失踪人

我在整理一箱要捐给慈善商店的书时发现了这张照片。它被夹在一本精装的数据书里，这种书现在几乎已经消失了。一张8英寸乘10英寸的光滑印刷品，由该部门过去雇用的专业摄影师精心制作。在这张单色图片中，三排穿着可疑的原始实验室大褂的人或坐或站，摆出正式的姿势。我坐在窗边的沙发上，更仔细地看了看这幅画。岁月飞逝，我看到年轻时的自己潜伏在第二排，站在海伦旁边，而海伦旁边站的是戴夫而不是我。当时我们二十五六岁，深信自己无所不知，准备改变世界。

有一段时间，我想我们确实改变了一些事情——尽管它演变成了一个有趣的死胡同。看了看照片的背面，我发现它的日期和我们第一次结婚的年份一样自然纸，所以这可能是为了宣传的媒体形象。当我想起我们当地报纸上的标题——“实验室科学家追踪时间裂缝”时，我暗自笑了笑，这种说法表明我们对我们真正的成就一无所知。看着一排排的人，我开始把名字和脸联系起来，这是我记忆的一个壮举，除了一个:一个成熟的女人，深色头发刚开始变白，可能快40岁了。我扫描了指纹，并在墙上的屏幕上放大了图像，这给了足够的分辨率，使她的VRW徽章。所以，一个访问研究工作者——但是从哪里来的呢?

我把扫描图寄给了海伦和戴夫，他们现在还在一起，我想提醒他们我们曾经有多年轻，并问他们是否认识我们的神秘同事。事后想起来，我提议一起吃午饭——他们都同意了，就在火车站旁边的那个新地方安顿下来。课间，我拿出照片，问他们是否有什么想法。戴夫把剩下的头发往后梳，摇了摇头。“我有点认识她的脸，但记不起她的名字。对不起……”海伦摆出一副冷淡而中性的表情。“一个科学界的隐形女人。真不寻常……”

“那是茱莉亚，”她接着说。“我想是茱莉亚·费尔南德斯。她只在实验室待了一个月左右。她的英语不太流利，也不太会说话，但她教了我一些很棒的西班牙语脏话……”海伦又看了看那张纸。“不过，她在理论方面有一些很好的想法，而且她的很多调整都进入了生产环节。事实上，回想起来，我怀疑她在某种程度上起到了催化剂的作用……”

戴夫慢慢地点点头。“是的，既然你提到了，我记得她和斯派克之间有点麻烦。他真的不喜欢被告知他的传感器阵列代码是垃圾——尽管她的mod使例程效率提高了一个数量级。实际上，我在想，如果不是这样，我们是否会看到这种效果——我们就不会有这样的粒度。我想知道她后来怎么样了?”

阅读Nature Futures的更多科幻小说

但是主菜上来了，这一刻就没了。过了很久，在愉快地度过了一个下午，坐上了回家的公交车之后，我迅速地找了她一下。也许不可避免的是，在搜索“朱莉娅·费尔南德斯”时，出现了大量可能的匹配——所以我放弃了，转而在实验室照片上进行了图像搜索。唯一被点名的是该实验室当年的年度报告——但只有主任和高级管理团队被点名。

在煮咖啡的时候，我想到了另一种可能性——把茱莉亚的头和肩膀从图片上剪掉，把她放在一个普通的背景上。再次运行图像搜索，我得到了进一步的匹配结果，但这个匹配结果让我无法找到其他的东西，而不是咖啡。

戴夫和海伦似乎都对这么快又见面的邀请感到困惑——但他们还是来了，我把啤酒和点心放在他们面前。

“嗯?你不再神秘了吗?海伦问道，赞许地尝了尝她的印度淡啤酒。

我点了点头。“是的，我想我可能找到她了——茱莉亚。”我把平板电脑滑过桌子，他们看着这两张图片，然后交换了眼神。

“嗯，肯定是同一个人——看看眼睛就知道了。”戴夫说。“但是……在另一张照片里，她一定要年轻20岁——或者更多。你在哪儿找到的?”

我伸手在屏幕上滑动，弹出了一个公司联系页面。“各位，来认识一下朱莉娅·费尔南德斯，她目前是新墨西哥州准自然事件研究所的研究生。22岁。她的传记把她的专长列为‘时间异常’……”

在随后的沉默中，海伦喝了一大口啤酒。“这么说，”她平静地说，“这就是近40年前到我们实验室来的那位女士?那时她大概比现在大20岁吧?在那次访问中，她推动我们的项目寻找‘时间风暴’——或者小报怎么称呼它们——然后就消失得无影无踪了?”

我点点头，不敢开口。也许我们的研究并不是死胡同。

戴夫紧张地笑了。“也许我们应该给小茱莉亚寄一份我们的原始论文?”这可能正是她所需要的，让她走上正确的道路，去发现她会发现的任何东西。”

海伦皱起了眉头。“等一下。如果我们不这样做呢?如果小茱莉亚从来没看过报纸怎么办?她还能联系我们吗?我们的时间线改变了，论文就写不出来了吗?”

我在回答之前喝了一杯。“恐怕我们永远不会知道”

“你是说……?”

“是的，我今天早上寄给她了。”