当我还是个年轻人的时候，我目睹了一场流行病席卷了几十个我认识和爱的人的尸体，带走了他们，而许多人却无忧无虑地过着他们日常的生活。正如已故活动人士维托·罗素(Vito Russo)所说，始于20世纪80年代的艾滋病流行“就像经历一场战争，而这场战争只发生在那些恰巧身处战壕的人身上”。

四十年后，作为一名流行病学家，我再次见证了一场病毒灾难袭击了我所在的同性恋群体。人类猴痘一度主要局限于西非和中非的流行地区，但自2022年5月以来，目前已在近100个国家记录了5万多例病例，主要发生在男男性行为者中。就像艾滋病一样，政府和国际机构反应迟缓，加上彻头彻尾的同性恋恐惧症和官僚主义的笨拙，阻碍了控制疫情的努力。

通常情况下，人类有能力预防和治疗传染病;不这样做是一种政治选择。

我和其他人花了数周的时间大声疾呼，要求更好地获得猴痘检测——在美国，这是集中在州卫生部门的，直到疾病控制和预防中心最终允许商业供应商提供检测。当数以百计的男同性恋者排队等候丹麦赫勒鲁普的巴伐利亚北欧生物技术公司开发的疫苗时，美国生物医学高级研究与发展管理局(US Biomedical Advanced Research and Development Authority)却在哥本哈根保管着美国拥有的30万剂疫苗。今年8月，美国政府决定——而不是追求立即扩大疫苗生产——将剂量分成五份，在皮下注射。此举并非没有争议。

与此同时，世界卫生组织的总干事不得不推翻他自己的顾问委员会，宣布猴痘为全球公共卫生紧急事件。

2018年，我说，“传染病永远伴随着我们，但流行病是人类创造的”，思考当时在西非蔓延的埃博拉疫情、2010年联合国维和人员将霍乱输入海地以及艾滋病流行。对艾滋病、埃博拉、霍乱、猴痘以及包括结核病等主要杀手在内的许多被忽视疾病的应对，不仅仅是疏忽大意。这是接受痛苦和死亡的公共政策。甚至我们的语言都是躲闪。“被忽视疾病”一词回避了一个问题:被谁忽视?

看看美国对COVID-19的投降，每天仍有400-500人死亡;当权者认为有些人是可以牺牲的。据推测，正如美国总统乔·拜登(Joe Biden)所说，我们已经厌倦了大流行。然而，我们并没有被人类的屠杀所困扰。我们可以做更多，但决定不做了。

美国在公共卫生方面的支出相对较少——每花1美元在医疗保健上的支出不到2美分——而且当人们最终住院时，临床医学就会去收拾残局。由于缺乏对社会保护的投资，它已经收获了灾难。即使在医疗保健方面投入巨大，按预期寿命排名，美国的排名仍在40位左右，排在许多贫穷得多的国家之后，因为健康是由我们这些生活在这个国家的人宁愿不愿承认的社会和经济因素决定的。尽管几十年来我们一直忽视非洲的猴痘，但这种病毒，连同SARS-CoV-2和艾滋病病毒，表明微生物有办法让世界变得非常小，无处可藏。

作为科学家，作为临床医生，作为公共卫生专家，我们在实验室，在床边，在笔记本电脑上工作。我们对疾病有了大量的了解，并为来到我们诊所的病人开发了疫苗和治疗方法。但也许我们需要做更多。

有些人可能会对研究人员也需要成为倡导者的想法感到愤怒。但是公共卫生和医学史表明，我们的一些最伟大的成就并不是技术上的。当我们推动正确的事情时，它们就发生了:19世纪的卫生运动，20世纪整个欧洲为国家保健方案而进行的斗争，20世纪30年代和60年代美国为扩大我们的安全网而进行的伟大社会方案，21世纪非洲为获得艾滋病药物而进行的斗争。这些成就，在某种程度上要归功于我们。科学家做了很多伟大的事情，使人们更健康、更快乐，并让他们活得更长。

过去的几个月和几年是一个挑战。让我们振作起来。为所有人提供保健、实现社会保护，使基本生活不再是奢侈品，并为边缘化和被忽视的社区服务的努力尚未完成，尽管许多人多年来一直为这些目标而奋斗。事实上，在许多地方，它们被认为与许多人所认为的“审慎经济”和“健全治理”不相容。

认为医疗干预是人类保持安全所需的一切，或者认为在不解决我们生活方式中的根本弱点的情况下就可以进行大流行防范的想法，将使我们不仅仅是失望——它将使我们再次容易受到席卷全球的下一种病毒和气候变化的缓慢爆发的影响。太长时间以来，我们太愿意牺牲人民来维持现状。有些病毒可能是致命的，但它们需要我们的帮助才能造成严重破坏。