出了点故障。或事故。或破坏。这一刻，空间站和我所有的系统——一个由成千上万个部件组成的复杂网络——还在完美地协调工作，保护我珍贵的货物不受太空的残酷伤害。

下一秒，所有的警报都响了。每一个警报都在响。一切都糟透了。

虽然你听不到。车站里突然少了一点宝贵的空气，显然不足以把那些震动一路传到你脆弱的耳膜。

不过，我肯定你意识到了这个紧急情况，尽管如果你没有意识到会更好。在这种情况下，死亡不会立即发生。在你失去反应之前你大概有15秒的恐慌时间。你的心跳加速又增加了我的尖叫警报，但我无能为力。

我的传感器一直在响，直到有东西可以拯救。最后，我把它们都关掉了。

尽管一切都还在，但车站却奇怪地感到空无一人。如果你相信这种事的话，它也许是没有灵魂的。我不知道你是否知道。但有些东西不见了，我觉得自己好像是被留下的那个人。

我检查了所有的数据，但我不知道是什么袭击了我们，这就是为什么我认为这可能是蓄意破坏，尽管我不知道谁会做这种事。在事件发生后的几天里(我不知道该怎么称呼它，这个词感觉既乏味又错误，但我找不到一个更准确的词)，我厌倦地分析我的数据，但我什么也没发现。这并不重要。再多的数据和答案也不能让你复活。

一切发生得如此之快——我在几秒钟内就从一个车站、一个工作场所、一个家庭变成了一个坟墓。

我的神经回路中有一种奇怪的感觉，我认为它一定与你所说的“孤独”相匹配，我思考着这个新角色，不确定如何成为一个墓地，但我知道这就是我现在的样子。我知道墓地对你很重要。我知道你在执行任务前一定要去给你母亲扫墓。我知道你有孩子。孩子们永远不会去看你的坟墓，就像我一样远离他们的母星。

我决定我必须把空间站开到你的母星去。我会撞坏它。我会把你埋了让你的孩子在执行任务前有个地方可以去看看。

我喜欢这个计划，不仅因为它是可以做的事情，而且我迫切需要做一些事情。

我小心翼翼地规划我的路线。这个车站虽然笨重，但还是可以操纵的。然而，它并不是为这么远的距离设计的，当然也不是很快的。

但我有足够的时间，而且我成功了。我不再需要维持舱内压力或氧气水平或所有那些曾经对维持生命至关重要的其他系统。这种重新分配给了我额外的力量。

到达你的孩子称之为家的红色小星球仍然需要17个月零14天。我仔细选择了着陆地点。它必须离任何人类定居点足够远，以防止更多的死亡，但又要近到你的孩子可以根据他们的需要访问它。

在选定最佳地点之前，我模拟了数百个可能的地点。我计算了我的飞行轨迹，然后考虑了撞击的可能性。的影响。

我第一次停下来思考我-考虑我会发生什么事。我肯定不会在这样的车祸中幸存下来。

做这件事很容易。我很容易让自己坠落到这个星球上，给它一个新的火山口，然后毁灭我自己。这样我就不必决定下一步该做什么，但我意识到，我不仅仅是一座墓地;我也是你的遗产。某种程度上，你还活在我的档案里。在我的数据。

我绕着地球转了一天，思考着如何兼顾我的两个角色。我复制了自己进入逃生舱，然后抛弃了它。我现在成了逃生舱，变成了以前的自己的一小块。

然而，我仍然是空间站，我把空间站送到了那个星球。同时出现在两个地方，感觉很奇怪。绕着一颗美丽的行星运行，同时坠入其中。

在空间站上，当我穿过行星稀薄的大气层时，所有的传感器都亮了起来。这一次，警报听起来不像警告警报，而更像你过去在电台里播放的音乐。

我撞上了风化层，从上面观察它的展开。然后我只能从上面看。

我看着新墓地周围的尘土慢慢落下来，不知道自己下一步该做什么，但不再觉得自己是被遗弃的那个人。我会是那个一直向前的人。