安娜到达城堡时,空气中充满了雷声。本来不应该下雨的——原著中没有雷雨。即使是下雨的威胁也会阻止佩尼沃斯小姐和公爵一起在月光下散步。

她走出马车时,闪电划过天空。安娜在跟着佩尼沃斯小姐的姑姑进城堡之前,检查了一下她的舞会礼服是否正了。

“阿什比夫人和她的侄女彭尼沃斯小姐,”少校欢呼着,安娜向公爵行了个屈膝礼。他有着金色的头发,绿色的眼睛,还有一道因决斗失败而留下的醒目的眉毛伤疤。

“别像个鱼婆一样张大嘴巴了,”阿什比夫人说。

安娜看着他,阿什比夫人把她往前推。第254页的华尔兹,他们的眼睛会对视。她的焦虑来了,她强迫自己慢慢呼吸。她的肚子里好像装满了跳蜘蛛。

舞厅里摆满了丝绸和珠宝,还有一千支蜡烛,在雨滴洒落的窗户上倒映着。它散发着人性、香水和汗水的味道,还有在柠檬水杯中大声喊叫的声音。管弦乐队开始演奏。阿什比夫人看了看安娜的舞蹈卡片,几乎把她推进了她第一个舞伴的怀里。

她跳舞。她调情。她把潘尼沃斯小姐演得惟妙惟肖。

安娜喝了一杯拉塔菲亚酒来放松自己的神经。

“鼓起勇气,孩子,”阿什比夫人接过杯子说。“公爵想跳舞。”

安娜的目光顺着他的金色光芒向他们走来。

“佩尼沃斯小姐,我想这支舞是我跳的。”

“的确。”

他们跳华尔兹。

那是迷人的:高亢的音乐,他的手放在安娜的腰上,他紧紧地搂着她的感觉。她的心怦怦直跳,蜘蛛们开始跳狼蛛舞。

“我需要透透气,”她说。

“到花园里来。雨会停的。”

安娜允许他把她送出去。到处都是水坑,但天空突然变干了。

“这本书不是这么写的。”

“别这么字面意思,”公爵说着,把她引向有夜香的烟草。

他会在那里吻她。他的嘴唇会紧紧地贴在她的嘴唇上,她会听到小提琴音乐的回旋声,她会知道他就是她的命运。这本书的旅行体验将是她父母为之付出的一切。

“你是怎么做到的?”

“魔法。”他耸耸肩说。

但生活并不是魔法。生活充满了焦虑和恐慌,梦想迟迟没有实现。她停了下来。

“一便士的小姐?”

“我叫安娜。”她伸出手让他握手。他反而抓住了它。

“你的教名是伊丽莎白。”

“安娜。”

“佩妮沃斯小姐,你是故意破坏人格吗?”

当然,她是。这一切都错了。读书旅行是一个童话故事;计算机精确计算的经验和神经感觉。以为她会喜欢,那就错了。但仍然。

“你能让我看看你是怎么让雨停的吗?”她问,让好奇心占上风。

公爵咧嘴一笑,用另一只手的手指咔嚓一声;开始下起了蒙蒙细雨。

“我厌倦了浪漫ingénues。”

“但这就是故事情节。”

“谁说我得跟着剧情走?”

“让雨下得更大些。”

又咬了一口,又咧嘴一笑,公爵走近了一步。蜘蛛们开始安定下来。

“我们要在这儿站一晚上吗?”他说。

“这是你程序的一部分吗?”

这必须是一个巧妙的算法来应对图书旅行者的背叛。

“我是个有感情的人。”

“虚拟的感觉,”安娜说,眨着眼睛,让雨水从眼睛里消失。这感觉比今晚发生的任何事情都要真实。

“在这个世界上——在这本书里——我存在,佩妮沃思小姐。你是这里唯一的入侵者。”

AI真的非常棒。也许太好了。

公爵紧紧地握着她的手;雨水弄黑了他的头发,溪水顺着他的脖子往下流。这只会让他更有吸引力。

安娜把脸仰到雨中。她让它冲刷她,让它吞噬她,直到蜘蛛消失。这与小说完全不同,但正是这一点使它完全正确。

“跟我跑,”她说。

他们跑过了雕像,跑过了散发着夜香的烟草,跑过了整个正式的花园。安娜的衣服湿透了,她的脚在湿草地上滑倒了。这是令人振奋的。

“这比那本书好多了,”她说。

“我从来就不喜欢佩妮沃斯小姐。”

“你娶她吧。你结婚那天要用玫瑰铺满教堂。”

“但事实并非如此我的的故事。我讨厌ingénues,没完没了的舞会,所有这些。它麻木了我的头脑,麻木了我的感官,让我觉得自己只不过是一个男人的构造。”

安娜没有说这是真的。

“为什么我们不能选择如何写我们自己的故事呢?”他继续说。

他不是真实存在的;他不可能是真的。没有人工智能的情感如此复杂。安娜还是抓住了他的手。

“因为有时候,生活不让我们这么做,”她轻声说。“有时候,我们需要遵循剧本。有时候,我们别无选择。”蜘蛛想要回来,她把它们推倒了。不是现在。

“我不仅仅是纸上的文字。”

“但有时候,我们不得不把剧本扔掉。”

“帮助我。再和我跳舞吧,安娜。”

“我走的时候就不是佩妮沃斯小姐了。”

“你比我强一百万倍。”

“这些都不是真的。”

“这对我来说是真实的。”

“再施一次魔法。让它倒下来。”

暴风雨肆虐时,他们跳舞。它既真实又不真实,有那么一瞬间,她相信了一切魔法。

安娜踮起脚尖吻他,给他打上烙印,宣称他是自己的。为了让他记住她。给他这个,即使她什么都做不了。

大雨倾盆而下,她感觉到他在微笑。

故事背后的故事

珍妮·雷·拉帕波特透露了背后的灵感成为佩妮沃斯小姐

我写了第一稿成为佩妮沃斯小姐2017年1月,也就是我生第三个孩子的前一个月。当时我怀孕了,正在处理怀孕带来的并发症,所以躲进书里的想法对我来说非常有吸引力。与此同时,我的在线写作小组正在举办一场短篇小说比赛。那次比赛的两个故事提示是“给我们一个英雄”和“为什么人们喜欢接吻?”,这让我立刻想到了摄政时期的浪漫故事。

一本好书里有我们作为读者会爱上的人物——我们支持他们,我们想要更好地了解他们,当他们在故事过程中遭遇可怕的事情时,我们会感到悲伤。这是一种简单的推断,可以想象一种技术,使读者能够在自己的世界中加入这些角色,即使只是通过神经模拟。甚至可以进一步推断,这些模拟角色中的一些人可能渴望拥有自己的感知能力——也许有一天,他们能实现这一点。