Nadia Sam-Agudu第一次直接体验到种族主义时才21岁。她1994年刚从加纳来到美国，梦想着从事医疗事业。但是夏洛茨维尔弗吉尼亚大学的一位室友——一位白人女性——几乎不承认她的存在，不让她使用电脑，也不让她坐在她的床上。

“我被当作肮脏的人对待，”萨姆-阿古都说。这只是一个开始:在她接受美国学术和临床培训的整个过程中，她都经历了种族主义。她说，在明尼苏达州罗切斯特市的梅奥医学院(Mayo Medical School)，以及在明尼阿波利斯市明尼苏达大学(University of Minnesota)实习和做研究员期间，一些主管把更多的时间和注意力放在白人男性同事身上，“几乎不跟我说话”。这几乎破坏了她改善非洲儿童医疗保健的努力。

她看到了自己与白人同事受到的待遇的不同。“我是唯一的非洲黑人女性，所以我看得出来，”她说。

家长式的关系

萨姆-阿古都坚持不懈，一步步往上爬。她现在是巴尔的摩马里兰大学医学院的儿科副教授，还在尼日利亚阿布贾的人类病毒学研究所担任儿科和青少年艾滋病毒高级技术顾问。

然而，那些威胁着侵蚀她的信心和决心的事情却从未消失。“种族主义让你感觉‘更少’——就像你不属于那个空间，”萨姆-阿古都说。她说，它扼杀了研究人员追求事业所需的动力、激情和信心。这就是为什么，当有人不尊重她时，Sam-Agudu想知道他们这样做是因为这是学术界的常态，还是因为他们认为一个非洲黑人是无能的。

她说，例如，当她在非洲各地参与实施公共卫生项目时，一些白人同事对她持怀疑态度，用高人的口气对她说话，他们忽视了她提出的观点和建议。非洲的许多公共卫生方案都是由外国捐助者和国际组织资助的。“这种关系变得家长式，”Sam-Agudu说。她经常发现，经验和相关资历不如她的人“用一种把我们当小孩的方式和我们说话”。

一个让她印象深刻的例子是，她在一个电子邮件帖子中与合作者讨论了一些尚未发表的研究。Sam-Agudu提出他们需要在手稿中解释同意的伦理方法。据Sam-Agudu说:“这个人所要做的就是确认这一点，并表示肯定。”然而，她收到的却是一个讥讽的回复，她觉得这是在贬低她。她说:“(这)是没有必要的，也是不尊重的。”没有人回复支持她或提供支持。

横跨两个世界

Sam-Agudu说，当她在电子邮件或申请研究资金时使用她在美国的身份时，她不太可能遇到这种屈尊俯就的反应。

加拿大蒙特利尔麦吉尔国际结核病中心副主任Madhukar Pai将Sam-Agudu描述为“一个更加公正、多样化、包容性和公平的全球卫生架构的热情倡导者”。他指出，她也在反思自己作为一个在美国和非洲都有关系的人的特权，并小心地不在她所从事的工作中对非洲人造成伤害。

当非洲研究人员在与全球北方的资助人和研究机构接触时公开谈论种族主义时，他们可能会发现自己处于危险的地位。但Sam-Agudu说，她不怕说出来。与此同时，她承认，要区分建设性的批评和种族主义的微冒犯可能很难。她说:“经历这一切需要付出很多努力。”

回想起她第一次在学术界遭遇种族主义的经历，Sam-Agudu并不认为情况有多大改变:“种族主义并没有从科学中消失;它还在那里。如果你没有经历过，想想你可能拥有的特权可以保护你免受这些经历，”她说。“我们不应该感到舒服——这是一个系统性问题。”