一定是这里了

在第一次服役结束后，亨利回到了他的家乡新墨西哥州圣达菲，在那里的街道上漫步。他指出，有多少餐馆已经关闭，或改变了名称或菜系，艺术画廊被糖果店或旅游陷阱取代，街道被改建为仅供行人使用。一切似乎既熟悉又陌生。他成了一个不合时宜的人，或者说成了一个不合时宜的人。他想和他最喜欢的理发师约个时间，却得知她十年前就去世了。

他在Dirty 's酒吧停了下来，他曾经是这家酒吧的常客，他点了一杯玛格丽塔。

“硬的还是软的?”酒保问道，他低着头，专注于清洗水槽里的杯子。

“对不起?”

“要龙舌兰还是特克尼斯塔?”

“teqnista是什么鬼?”

酒保抬起头，注意到亨利的太空部队徽章。“对不起，先生，我不知道……你刚回来，是吗?”Teqnista是培养的龙舌兰，在大桶中生长。这就是我们称之为软的原因。简单的龙舌兰酒，不是土酿的。它更便宜，但你可能买得起真正的东西。”

“地狱是的。某个赞助人或唐·胡里奥。来杯双份。”

亨利昏迷前喝了四杯。第二天早上他在科特兰SFB醒来。他原本打算在圣达菲度过整个假期，但最终在再次休息之前没有回去。

＊＊＊＊＊

他第二次旅行离地球更远，当他回来时，亨利几乎认不出圣菲了。该市限制建筑高度的法令已经取消，尽管一些建筑保留了旧世界的灰泥，但许多建筑已经长到了10-15层。汽车把他送到了离市中心两英里远的地方，起初他以为自己得走完全程，直到他看到其他人在路上用圆盘载着他们。他检查了他的通信系统，得到了如何找到其中一个并操作它的指示。

脏房子已经不见了，取而代之的是一家旅馆。但是旅馆里有一个酒吧，他决定在里面喝一杯，看在旧时光的份上。

“玛格丽塔?他问道。

阅读Nature Futures的更多科幻小说

可爱的女服务员笑了。“你太老派了，spacer!”爱它，爱你。”他发誓他看到她的眼睛闪闪发光，然后当她向他眨了眨眼睛转身走开时，他感到很尴尬。他一直盯着她。他感到内疚，又想知道为什么。是的，他可能比她早出生几十年，但按年代计算，他们可能只相差一两年。不过，他的参照点变了。

她挥挥手把饮料放在他面前。"谢谢你的服务，这杯是免费的"

亨利喝了一口。一点都不像玛格丽塔。他想要抱怨，但他们已经制止了他。他吃完了，给服务员留了小费。

后来，他在市中心闲逛，一直不太清楚方向，当他认出什么东西时，他很惊讶，任何东西。

＊＊＊＊＊

他想过回去，但在第三次、第四次和第五次外出后，他没有去圣达菲，而是决定去一个新的地方，一个他过去不知道的地方，一个他不会认识岁月积累的地方。他在曼哈顿有一个曼哈顿，他在那里看了一场百老汇音乐剧，却什么都不懂。他在京都吃过烧鱼和寿司，甚至还尝试过河豚，因为河豚可以在没有毒素的情况下种植。

“它是什么样的?”在莱佛士酒店(Raffles hotel)，坐在他旁边的一位平民问道。亨利订购了新加坡吊索，因为它是传统的，但它没有动过。

“空间?亨利回答。

“没有。在经历了几十年之后，回到这里。是不是很奇怪?”

亨利盯着面前的鸡尾酒，液体的颜色像红矮星，上面有樱桃和橙色薄片的卫星。“是的。一切都变了。”包括你的参考点，他想，意识到他在离开之前永远不会以这种方式看到鸡尾酒。

＊＊＊＊＊

在他第六次返回圣达菲时，他像游客一样走在街道上，欣赏现代纳米文化如何将建筑改造成普韦布洛人祖先式的悬崖住所。圣达菲现在有峡谷，建筑高达20层或更高，但灰泥被法令收回，以使城市回到过去，这使它奇怪地成为旧世界和新世界的结合。唯一缺少的是楼层之间的木梯子。

到了酒吧，酒保问他:“喝点什么，太空人?”我能调制所有的经典鸡尾酒:玛格丽塔、马提尼、莫吉托、代基里、科斯莫。”

亨利指着酒吧里一个酒徒面前一个看起来像火球的东西。“那是什么?”

“最新的东西，spacer。我叫它凤凰，以我的家乡命名。我大约一个月前发明了它，它正在爆发。”

“我会试试的。”

这种饮料装在一个灵活的灯泡里，就像他们在太空中使用的一样，但是半透明的，所以你可以看到里面的液体在搅拌，从粉红色到红色到紫色再到蓝色，就像燃烧一样，不断地自我再造，但还是一样。

“回到家乡，”亨利说，向酒保敬酒，然后喝了一口凤凰，让它彻底温暖他。回家的感觉真好。